《教会を知る Vol,3》教会の管理人

教会を訪れるとその外壁にも内側の空間にも、見渡すほどに人の姿を掘ったり描いたりした図像に出くわす。
それが誰なのかと一人一人理解していくのは到底難しい話であるが、その中でも1番にわかりやすいのはキリストと聖母マリアだと思う。大抵は中央に描かれることも多く、当たり前ではあるが、その姿は誰にも見つけやすい。
しかし今回はその次に見つけやすい別の人物を紹介したいと思う。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190207213649j:plain

真ん中にイエス・キリスト、左に聖母マリア、その左隣がペテロ

それはキリストの最初の弟子であり、十二使徒のうちの1人、聖ペテロである。
彼を見つける目印は鍵。
これを持つ人物がいればそれはほぼペテロで間違いはない。
サイズは様々に通常の大きさのものから抱える程のものまで存在する。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190207213642j:plain

鍵を授けられる聖書の1シーン

彼が持つその鍵は『天国の鍵』
これによって教会を建てることが叶う、謂わば教会の守り主であることを象徴するモチーフである。
彼はキリストから使徒の長として選び出され、この鍵を授けられ、キリスト教を伝え広げることを許された。
教会に行ってみると、キリストから預かった大切な鍵をいつでも彼は、重要そうにそして少し誇らしげに抱えている。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190207213645j:plain

またたまに鍵を2つ(金と銀)、または本を持つ姿に出会うこともあるのだが、それは彼が初代のローマ教皇であることを示す持ち物である。

 

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190207213635j:plain

教会の入り口正面で

教会を見てまわってわからないものに囲まれると少し悲しい気持ちになる。
一体何を描いて、描かれているものは何を意味して、どのように読み取ったらいいのか。
旅の最初の何箇所かくらいはそれでも良い。空間の持つ荘厳な雰囲気に圧倒されて素晴らしい気分に浸れる。
ただそれもだんだんともどかしさに変わってくる。
そんな時に1人でも知っている顔が見つかれば、それが誰だかわかるだけで、楽しみは増えるものである。
旅先で知人に出会うような喜びに、つい挨拶すらしたくなる。

次教会を訪れる機会があればぜひペテロに、教会を守り続ける彼への敬意も込めて一声かけてみるのはどうだろう。

アトリエ・ブランクーシという作品

ブランクーシを初めて気に留めて観たのは大学に入ってすぐの時だった。
大学内にある美術館の舞台裏、所蔵作品の中であまりににもシンプルな金色のつるんとした塊が光り輝いていた。なんでもないのに異様な存在感を放つこれはなんだろうとその時は心に引っかかってはいたが、特に深く心に留めることもなく学生生活は過ぎていった。
それから6年後パリを訪れた時、あの鮮やかで現代的なポンピドゥセンターの広場の端っこに、ぽつんと静かに佇む平屋の中でまたあのブランクーシと出会った。
これが私にとってブランクーシと正面から対峙し始めるきっかけとなった。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190110222604j:image

そこはブランクーシのこだわりの空間、アトリエををそのまま動かしてきたギャラリーである。
自身のアトリエをフランスに寄贈すると決めた時、ブランクーシとフランス政府との間で交わされた『アトリエをそのままに再現する』という約束の通り、当時のアトリエの配置も拘りもそのままに今も見ることができる。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190110222632j:plain

彼の様にシンプルすぎる形態も、今であればそこに勝手に意味を見つけたり、タイトルひとつで何かを物語ったり、コンセプトと言われるような文章があれば人は夢中で美術鑑賞に入り込む。
ただブランクーシの若かった頃にはそれも難しい問題だった。
アメリカではこれは芸術作品として認められるのかという裁判まで起きている。
彼が作り出した芸術は一見あっけらかんと悩みのないすっきりとしたものに見えるが、当時の『美術』という考え方を変えるほどに人々がざわつく出来事だったのだ。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190110222627j:plain

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190110222639j:plain

そんな苦労もさっぱり見て取れないくらいに、このギャラリーはただただシンプルに美しい形の連続とその配置の絶妙なバランス感覚によって、心穏やかな空気を流し続ける。
彫像を飾る台座も作品とし、上と下の重要性を均等にした彼らしく、アトリエの空間すらも作品との上下関係を持たせなかった。
立体と空間の調和こそが彼の作品なのである。
美術館で見かける凛と佇む彫刻も間違いなくブランクーシだが、『調和』を重んじるこの空間は彼の最高傑作だと私は思う。
周りをも巻き込むような緊張感、計算し尽くされた関係性、物体の周りにこそ彼独特の拘りがみえてくる。
こんなにも贅沢な作品展示はないと思うのだが、入場料金が無料というのもすごい。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190110222616j:plain

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190110222607j:plain

ここでは、気持ちのいいパリの陽光の中で思い思いに佇む立体を眺めながら、止まったような時間を過ごす人々が多い。
中にはベンチに座ったままうたた寝をしている姿もある。
めまぐるしく活気付くパリの中心部でここだけはブランクーシがいたその日のままで、人々を出迎える。
少し手を休めて出かけたブランクーシの帰りを、そこに残る制作途中の道具たちと一緒に静かに待ち続けているような様子である。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190110222612j:plain

屋根では大勢の鳩が日向ぼっこをしている

--------------------------------------------------------------------
Atelier Brancusi
Place Georges Pompidou, 75004 Paris, フランス
開館時間:14:00-18:00  火曜休館
入場無料



年の始まりに

毎年の年賀状には干支を入れるというのが自分のルールなのだが、今年はなかなかに悩んでしまった。
中国から来ている干支の文化だが、特に中国本来の意味の中で表現しようということでもない。ただ何かしらの意味のある願いが込められたらと思って贈るようにしている。
結局いつも西洋思想の中に落ち着くことは多いが、今回はそこで躓いてしまった。

ひとつに西洋の話や謂れの中でイノシシの良い表現が思いつかなかった。
たしかに出てこないわけではない。ギリシャ神話の中ではヘラクレスにより生け捕りにされたり、アドニスの死の原因ともなる。古くから捧げものとしてもよく表現はされるし、狩の象徴として男性的イメージでも登場する。
ただいつも彼らは特にいい意味では描かれない。何だかこれといった素敵な存在感がないのだ。

そこで一度中国に戻ってみようと思ったのだが、そこでも躓いてしまった。
そもそも中国では干支はイノシシではない。豚である。それも飼いならされた家畜の豚のことを指すのだ。
当時の日本には家畜の豚など存在せず、1番似ていたのが山を駆け回るイノシシだっただけである。そこに重要な意味が隠されてるわけもない。ましてや威勢のいいイノシシと人に飼いならされた豚の差は大きすぎる気もする。

そんなこんなで頭の中でイノシシを連れて世界中を行ったり来たりしていたのだが、1度日本に帰ってきた時に気がついた。
今では畑や民家を荒らす困ったやつというレッテルがお決まりで考えることもしていなかったが、土偶のイノシシがいるではないかと。
そうだ。畑を荒らし始める前、彼らは日本で豊穣の象徴であり、実りの大きいいことを彼らの形を借りて願っていたのだ。意外と近くに良きイノシシがいたのである。
そう気付くと今年はなんて縁起のいい年なのだろうと嬉しくもなる。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20190108135704j:plain

ということで、最終的には「豊穣」をもたらすイノシシと「豊穣」を溜め込むザクロ柄の壺の「豊穣尽くし」で年賀状を飾ることにした。
ザクロも西洋では古くから豊穣を表す。多くの実を含むふっくらとしたその果実は縁起物として長く愛されている。
実り多きことを求めるのはどこの国でも同じ想いであり、時代が変わってもその願いは変わらない。
日本の豊穣と西洋の豊穣。この共演でより広く実りの恩恵が伝わっていくといいなと思う。
今年が誰にとっても豊穣の1年となることに願いを込めて。

ピカソと悲しみのミノタウルス

ピカソは自らをミノタウルスとし描き、語ることがよくあった。
幼少のバルセロナ時代に見ていた闘牛の生と死がせめぎ合う強烈な印象から始まり、ミノタウルス自体の神話とも繋がる、生涯切っても切り離せない彼の分身として。
ピカソにとってそれはスペイン人の本質でもあり、人間的な「悲しみ」を表す一つの側面であった。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181213003611j:image

ギリシャ神話の中でのミノタウルスとは、クレタ王ミノスの妻であるパシパエと、彼女が恋した雄牛の間に生まれた頭は牛で体は人間の姿をした怪物を指す。
もちろんそんなことがあれば王が怒るのも当然で、ミノタウルスは迷宮へと閉じ込められた。その後何度目かの生贄として選ばれたテーセウスによって結局は退治されてしまうのである。
ミノタウルスに全く非はないのだがそれが運命なのが悲しい。

ピカソにとっては自分の通ってきた人生がこのミノタウルスに重なった。
悲しみを抱え、迷宮に迷い込み解放されることを望むもの。
彼は一生それを探し続けるのだがその役割を女性に求めつつも、最終的には絵を描くことで解放されることを繰り返している。
何度も迷宮へと迷い救いを求める人生。
天才というのもなかなか辛い。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181213003614j:plain

ミノタウルスを眺めていると、私にとって自分の分身のような存在とは一体なんだろうと考える。
やはり子供の頃からの強烈な記憶や印象はそれへと姿を変えやすいのかもしれない。
ただ今の所まだこれといったものは見つからないし、決めきれない。
ピカソのようにそれが一つとは限らないとも思っている。(フクロウも彼の分身として頻繁に現れる)
外に見える顔も内に隠す顔も、見た目や性格全ての側面に分身は見つけることができるはずである。
意図的だったり、ふと現れたり自分次第であったりなかったり。
今の時代、また今の私の生活の中で、自分とは何かという問いとただ向き合う時間は全くといっていいほどない。ただそれはいつかはやるべきことだと思っている。
まずは自分の分身を真剣に考えてみてもいいかもしれない。
ピカソにとってのミノタウルスが私にとっては何になるのか。そろそろ正面から向き合ってみたいと最近よく考えている。

平面と空間を行き来する -サヴォア邸の不思議-

パリに何度も行きたくなる理由の1つ、イル・ド・フランス。
市内から少し出かけたあたり、パリの周りはまた見るべきものに囲まれている。
その中に、車や電車で20分くらいのところ、ル・コルビュジエの名作サヴォア邸がある。
日本でも上野にある西洋美術館本館を設計し、世界遺産に認定されたことで人気も知名度も高い建築家でもある彼の波に乗り出した頃の作品である。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181208234817j:plain

サヴォア邸はその名の通り、サヴォア家の週末住宅として設計された。
サヴォア夫人の細かすぎる注文の中 ( 手紙の中でコンセントの位置や種類まで指定している )、ただ最高の環境と予算を持ってコルビュジエが挑んだ建築である。
また彼の提唱する「近代建築の5原則」( 1.ピロティー、2.屋上庭園、3.自由な立面、4.水平連続窓、5.自由な平面 ) を初めて全て実現し叶えたのも、ここサヴォア邸。
コルビュジエにとっても強い想いの残る作品なのだ。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181208234820j:plain

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181208234838j:plain

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181208234807j:plain

私がここを訪れた時、きっとここには何時間もいたと思う。
そんなに大きいわけでもない建物なのだが、不思議と惑わされる方向感覚に同じところをぐるぐると歩き回った覚えがある。
コルビュジエの作品は記録も写真も多くある。ここに来る旅の前、気持ちを高めながらサヴォア邸の写真を何度も眺めた。
それはいい意味でとても平面的で、色面分割されたグラフィックの様に感じていた。
外観の四角いデザインからもシンプルな構成を想像していたのだが、体感は全く違く複雑なものだったことは驚きの1つだった。
少し足を進める度に切り取られる景色も、壁や柱の形も、先につながる新たな空間への期待も驚くほど急激に変化する。
写真からは全く読み取れなかったこの不思議な感覚は、いつでも鮮明に思い出すことができるほど印象的であった。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181208234834j:plain

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181208234831j:plain

それと同時にどこを切り取っても絵になるこの建築空間は、誰もが写真を撮ることに夢中になる。
周りを見れば皆、カメラを構え何度も何度もシャッタを押している。
それは観光地でみられる記念撮影とは違い、ただ純粋に自分の良い構図を探し楽しむ人が多いことにこの空間の芸術性の高さを改めて感じた。
写真で表現できなであろう体感の中で、矛盾も少し感じながら、カメラを通して切られる平面的な魅力にも夢中になっているのだから、本当に不思議な建築物である。
平面と空間、フレーミングと現実を行き来しながら、何が本当の感覚なのかがわからなくなるのも、なんだか夢の様で心地がいい。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181208234811j:plain

とにかくサヴォア邸へ行きたいと少しでも思えてもらえたら嬉しい。
と言いながら、私もまた行きたい。と書きながらに想像を膨らましている。
今度は違うカメラを持って、スケッチブックもいいかもしれない。あの芸術作品と再び向き合うその機会が楽しみである。

コルビュジエの話はいくらでも尽きないのだが、来年2月に行われる展覧会に期待しながら、またその時に書けたらと思う。

サヴォワ邸/ル・コルビュジエ (ヘヴンリーハウス-20世紀名作住宅をめぐる旅 1)

中古価格
¥1,520から
(2018/12/9 00:04時点)

「駒井哲郎―煌めく紙上の宇宙」

日本での銅版画の位置付けは決して高いとは言えない。
作品としての値段で言えば、複製が可能な版画はもちろん世界中で低くはなるが、日本でのその歴史は比べ物にならないほど近年に入ってから確立されてきた。
と言いつつも、その後すぐにプリンティングの技術が発展し、版画とは絵画よりも安く印刷よりも高い微妙な位置付けになってしまった気もする。
今でも大学教育の中で『版画』というのは他の中に付属されることが多く、それ単体としての力はあまり強くない。
私が大学に勤めていた何年か前にも版画の工房は縮小され、銅版もリトグラフも姿を消していった。なかなか抗えなかったのを悔しく覚えている。

そんな日本の版画の世界にも見るべき作家は多くいる。
その一人が1900年代に活躍した駒井哲郎であり、現在横浜美術館でその作品多くを観ることができる。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181202225940j:image

彼は銅版画の先駆者とも言われるだけあり、とにかく表現も知識の幅も広い。
それは研究者のようでもあり、到底一人の作家だけのものではないように感じた。
彼が56歳で亡くなっているとはつくづく思えない。 

特に晩年に行くほど技は熟練し、それを持って最高のものを更新し続けている印象であった。
こんなにも若く亡くなっていなかったら、一体どこまで上り詰めていたのだろう。

またこの展示は、彼に影響を与えた作家の作品も同じ空間で並ぶことも
見どころの1つである。
中でも私の気持ちを盛り上げたのはデューラーとクレーであった。
銅版画といえばこの2人無くしては始まらないほどのキーパーソンである。
(展示のサブタイトルにあるルドンもそうなのだが、今回は置いといて。。)

デューラーは銅版画表現の自他共に認める天才であった。
彼自身、自信家な性格も相まってその印象はより強いものとなって今に残るのだが、細密な線での描写力は今の時代にあっても飛び抜けていると思う。
版画以外でも彼の才能は開花しているが、版画の魅せる描いた痕跡から解くように見えてくる制作の技には何度でも釘付けになる。

それとは反対に版画では鳴かず飛ばずだったのがクレーである。
現在の日本での知名度であれば反対のようにも感じるが、クレーの名が知れるようになったのは色彩を知ってからである。
ただ売れなかった時代の版画作品はクレーの本質でもある。
人とは違ったそのセンスも、時代を感じさせない劣化のない感覚も足を止めざるを得ない光り輝く魅力がある。

駒井とこの二人には版画以外にも共通点がある。
クレーはチュニジアを旅し色彩と出会い、デューラーはイタリアを旅しその影響を生かし続けた。
そして駒井はフランスを旅して版画世界の大きな壁を見た。
それを乗り越え、より多くを吸収する力を持って、今日本に彼の作品がある。
それぞれ全く違う人生を生きただろうが、彼らは間違いなく旅したことで作品も人生も変わった。
旅は時として本当に大きな魔力になる。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181202225945j:plain

版画の展覧会は絵画や工芸品ほど人気の出るものでもない。
だからゆっくりと贅沢な鑑賞ができることは大変嬉しいのだが、今回はそれを諦めてでも多くの人に見てほしいものだと感じた。
複製品のため絵画とは違い値段も安い。
有名作家や過去の偉大な作家のものですら買えない値段ではないこともある。
昔祖父がヨーロッパでゴヤの銅版画を購入してきたことがあるが、ヨーロッパの古書店を覗けば宝探しのように見つけることもある。
最近はマティスリトグラフをお土産に頂いたが、ヨーロッパでは日本で感じるよりももっと身近に、生活に溶け込みやすい作品として版画を楽しんでいる。
私たちの暮らしと美術がもっと無理なく近づくために、版画は良いきっかけ作りをしてくれる。
yokohama.art.museum 

《教会を知る Vol,2》 2種類のキリスト磔

美術館でも、本の中でもそうだが、キリストが十字架にはりつけられているにもかかわらず、目をバッチリと開いている姿に出会うと私は少し不気味に感じる。
それが薄暗い教会の中であれば、出会った瞬間ギョッとしてつい目をそらしてしまうだろうと思う。
それとは逆に目を閉じてぐったりと吊るされるキリストは、本来であれば痛々しい姿にもかかわらずいつも通りの見慣れた姿に安心する。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181127232000j:image

この2種類のキリストの磔には昔の人々の全く違った心理が隠されている。
まず見分け方は簡単である。
目を見開き手足もピンと伸ばし脇腹に傷もない生きるキリスト。(洋服を身に纏っていることもある)

目を閉じ手足もだらっと垂らし脇腹に傷を持つ死せるキリスト。
私たちが教会で見つけやすいのは後者の方だと思う。

f:id:shima-ad-studio-cojima:20181127231119j:image

この違いは以前も書いたように、元々の純粋なキリスト信者と、異教徒からキリスト教へと移っていったものたちの考え方の違いが関係する。
それは人間信仰か自然信仰かに大きく左右されるのだが、
前者の場合は人間の起こす奇跡が信仰の対象となる。
なので磔られ死んだとしても復活する奇跡を目の前に拝むことが求められた。
後者の場合は自然が最も偉大であり、そのために捧げる生贄が重要であった。
そのためキリストが自然への生贄として死をもってその身を捧げる姿を望んだのである。

この違いもクリスマスの日付のようにまた絡み合った複雑さを含むのだが、最終的に目を閉じたキリストを多く見かける今、そちらに軍配は上がり折り合いをつけたのだと想像する。

この目を開いたキリストに会うためにはロマネスク教会を訪れるのが一番の方法だが、昔の小さな教会は田舎にあるのが常で、それだけのために旅程を組まなければならない。
そんな時は都市にある美術館や博物館を訪れるのも1つの方法である。
宗教戦争などの結果ではあるが奇跡的に残った一部として展示されているその姿は見ることができると思う。

教会で出会う目を見開いたキリストに1人で会いに行くのは少し怖い。。
目が合ってしまったらどうしようかと思う。
特にゴシック教会とは違い、窓も小さく天井も低いより暗い暗闇の中で、その姿はきっとじわ〜っと浮かび上がるのだろう。
今回これを書くのに美術館では観たはずである目を見開いたキリストの写真を探してみたのだが、一枚も見つけることができなかった。
もしかしたら無意識のうちに、人間が生き返る奇跡に怖さを感じ避けていたのかもしれない。
ただ、いつかは小さな教会に足を運び、それに出会おうとは決めている。